自1957年下半年起,不断有人向毛泽东汇报,农村某些地区出现了贫富差距加大的情况。每每听过汇报,毛主席的心情都十分沉重,常常陷入深思。同年12月,毛主席的卫士马维回家探亲。临行前,毛主席交给他一个任务:去搞社会调查,去了解民情,把乡亲们碗里吃的东西带回来瞧瞧。十多天后,马维探亲结束回到中南海,并把自己的调研报告交给了毛主席。
毛主席看过报告后,了解到农村群众生活还很困苦,心里十分难受,于是召集有关人员开会研究这一问题。会上,马维带来了一份特殊的礼物:一个掺着大量粗糙糠皮、又黑又硬的窝窝头。毛主席见此,眉头紧锁,面色瞬间凝重,难以置信地问马维:“农民就吃这个?这是老百姓的口粮么?都是这样么?”马维老实回答说:“主席,我们家乡的农民生活还很苦,乡亲们就是吃这种窝窝头。我讲的是实话,我爹我娘也是吃这个。”毛主席双手微微发抖地从马维手里接过窝窝头,细细端详了一会儿,然后费了好大劲才掰下一小块,放入口中。可窝窝头太粗糙了,就如同嚼沙子一般,难以下咽。他才嚼了几口,泪水就已经溢满眼眶,豆大的泪珠顺着脸颊滑落下来。他一边流泪,一边把窝窝头分给参会人员说:“吃,你们都吃一块。”当又黑又硬的窝窝头入嘴时,大家才真真切切地感受到农民究竟过的是什么样的苦日子。毛主席情绪越来越激动,声音越来越哽咽,反复说:“吃啊,这就是我们农民的口粮,这就是种粮的人吃的粮食呵!”
那天夜晚,毛主席久久无法入睡。卫士长李银桥十分担心,劝毛主席早一些休息。可毛主席却一直感叹说:“为什么会这样子呢?为什么?人民当家做主了,不再是为地主种田,是为人民群众自己搞生产,生产力应该得到解放么……”夜不能寐的毛主席起身冒着寒风到屋外散步,嘴里不断地自言自语:“我们是社会主义么,不该是这个样子。要想个办法,必须想个办法,怎样才能加速建设社会主义。”
这个又黑又硬的窝窝头,让毛泽东意识到广大农村地区还存在着许多问题,许多农民还过着艰苦的生活。他反复思索,派人到全国各地进行调研,并亲自走访了河北、河南、山东的部分农村地区,出台了许多加快建设社会主义的政策。
这个故事发生时,毛泽东已成为万众敬仰的伟大领袖。但他并没有因此远离广大人民群众,特别是困苦的农民群体,而是始终践行全心全意为人民服务的宗旨,始终把自己看作是人民的勤务员。无论是在艰难的革命岁月,还是在和平建设时期,生于农村、长于农村的毛泽东都时时处处关心农民疾苦,倾尽心血为农民排忧解难。究其根源,在于毛主席始终心怀深厚真挚的农民情怀,正如他多次所说:“我是农民的儿子。”
初审:许治远
复审:傅仁斌
终审:袁万茂