很难想象这是一种什么样的体验。
想象一下这样一个场景：假如有一天你突然遭遇了车祸，好在你保住了性命，不久后在病床上醒来。但这时你却发现，自己的身体完全动不了了，也说不了话，甚至连眼睛的运动都控制不了。
随后医生向你走了过来，想查看一下你是否醒了。医生问你：“能听见我说话吗？”——你能听见，但却回答不了；医生让你试着动一动手指或脚趾，你动不了；医生让你眼睛看向他手指向的位置，你也无法完成。
一系列检查之后，医生叹了口气，叫来了你的家属，向他们宣布你已经进入了植物人状态，没有意识，也没有感觉。你想反驳医生，告诉他自己醒着，但发不出一点声音；你又想尽办法试图挪动身体上哪怕任何一小块肌肉，却也无济于事。
就这样，你被困在了自己的身体里，仍然拥有意识，但没人知道——所有人都认为你只是个植物人而已。
困在身体里的人
还好，这只是你的想象，不然太痛苦了。但事实上，世界上有许多人，真的正在经历这种极其恐怖的生活。
一些人在经历严重脑损伤后——可能是车祸等导致的物理创伤，也可能是癫痫、中风等导致的脑损伤等——他们对外界的指令和信息不再能做出任何回应。通常，医生会认为这些患者已经失去了意识，因此常将其诊断为昏迷（coma）或植物人状态（vegetative state）（两者主要区别是植物人状态的患者能睁开眼睛，且有睡眠和觉醒状态的转化，但仍无意识）。
但万一这些患者其实是清醒的，只是没办法控制自己的身体做出回应呢？
上个世纪，已经有不少医师对此提出了疑问，因为许多蛛丝马迹表示，一些被认为昏迷的患者或许仍能够感知到外界。比如一些患者在外界的声音或语言刺激下，会出现心率、呼吸频率和颅内压的变化。
1988 年，几位医学专家在《美国医学会神经病学杂志》（JAMA Neurology）发表了一篇名为《与昏迷患者说说话》（Talking to Comatose Patients）的文章，旨在呼吁医护人员在对待被诊断为昏迷的患者时，试着将他们看作仍能够听见的人，与他们交谈，呼唤他们的名字，而不是仅将他们当作需要维持身体运转的无意识生命体。
尽管当时没有明确的研究能证明昏迷患者其实还有意识，但已经有证据表明，如果能给这些患者更多的关注，比如和他们说话，可以显著增加他们的存活率。
在 1978 年发表于《柳叶刀》（The Lancet）上的一项研究中，医生在依次治疗 16 名昏迷患者的过程中，尽量保持对他们的关注，并与他们互动——即便他们不会做出回应，而最终这 16 名患者竟全部从昏迷状态中清醒了过来。而作为对照，医生在依次治疗另外 14 名昏迷患者时，则没有采取这种保持互动的方式，结果其中 11 名患者最终死亡。
这些迹象或许暗示着，一些昏迷患者实际上有意识，能听见外界的声音。当时也有病例记录，有患者在从昏迷状态中恢复后，仍能记得在昏迷过程中治疗他们的医生，和医生对他们说过的话。
终于被发现
在这之后，随着大脑扫描技术的发展和普及，这些存在意识但被认为是昏迷或植物人状态等的病人也终于被重新发现。【最常用的大脑扫描技术包括功能磁共振成像（fMRI），它通过检测大脑中血液含氧量来间接测量大脑活动；以及脑电图（EEG），它利用附在头皮上的电极直接测量脑电波活动。】
首个重大突破发生于 2005 年，这一年有一位 23 岁的女士在一起车祸中，遭受了严重的脑损伤，对外界的指令没有任何自主反应，但一直保持着正常的睡眠周期。一个由多学科科学家组成的团队对她进行了临床评估，结论是：根据当时普遍使用的临床判定方法，她完全符合植物人状态的所有标准。
但她的意识仍然醒着。5 个月后，来自英国剑桥大学的研究者阿德里安·欧文（Adrian Owen）和同事进行了一项试验，他们用语言告诉这位患者努力想象自己在打网球，同时用 fMRI 观察她当时的大脑活动，结果发现，她大脑中一个叫做“补充运动区”（supplementary motor area）的区域的确活跃了起来。随后研究者又让她想象自己在家里沿着特定路线行走，并观察到她大脑中与运动和记忆相关的三个区域高度活跃了起来，即海马旁回、后顶皮质以及前运动皮层。
而如果研究团队让健康人也想象自己在打网球或在家里散步，通过 fMRI 观察到的他们活跃的脑区与这位女士完全一致。
这位女士大脑活动和健康人大脑活动对比（图片来源：Adrian M. Owen）
这毫无疑问证明，这位完全符合植物人状态标准的患者，实际上是有意识的。因为她能在研究者说出的想象特定场景的指令后，主动配合并做出对应的回应。
那一天，她一定十分努力地在想象自己打网球，因为或许那是她让自己困在身体里的意识，被医生发现的唯一方法了。
一年后，这项研究发表在了《科学》（Science）上，随后越来越多被误诊为植物人或昏迷但实际上有意识的患者被通过各种方法发现。其中，最著名的例子之一或许是来自比利时的患者罗姆·乌邦（Rom Houben）——在被误诊为植物人的23 年后，医生才终于发现他其实是有意识的。
被困 23 年
罗姆·乌邦（Rom Houben）图片来源：VTM Belgium via the Guardian
在 1983 年那场近乎致命的车祸之前，乌邦曾是一位学习工程专业的学生，会说四种语言，但那场车祸让他完全瘫痪，根据当时的临床判断标准，他被诊断为了植物人状态。
直到 23 年后，比利时列日大学（University of Liege）的神经科学专家史蒂文·洛雷（Steven Laureys）才发现乌邦一直是清醒的。而且幸运的是，乌邦并不是彻底的瘫痪，他仍然可以做出一些十分微弱的肌肉反应，这让他能够通过一套装置，与外界重新“对上话”（但这一点存在争议，本文用最初报道说法）
医生在他面前放置了一块可以触摸打字的电子屏幕，一个辅助护工会握住乌邦的手指，乌邦可以让手指的肌肉发出微弱的运动，让护工知道他想在屏幕上选择哪个字母。通过这种方式，他可以在屏幕上打出自己想说的话，由此重新与外界取得了联系。
“我永远忘不了他们重新发现我的那天，感觉就像一次重生。”乌邦表示。
乌邦说，在这之前，他只能游离在自己的思维和记忆里，“我曾用力嘶喊，但外界听不到我发出的任何声音。”
乌邦仍记得，当母亲告诉他父亲去世的消息时，他悲伤至极，却流不出一滴眼泪，他也想分担一点家人的痛苦，却什么也做不了。
那 23 年里，乌邦到底是如何度过的，难以想象。
至少 1/4 有意识
那么现在世界上到底还有多少被认为没有意识的人，实际上清醒着，只是没办法告诉世界自己还醒着呢？
这种能在精神上对外界做出反应，但不能在身体上做出反应的现象在医学上叫做“认知运动分离”（cognitive motor dissociation，乌邦其实不属于这一类疾病，因为他的身体能做出微弱的反应，而当时临床常用的评判标准不能识别出像乌邦这样的病例）。目前已经有不少研究试图通过 fMRI 和 EEG 等方法，在无法对外界做出反应的群体中寻找“认知运动分离”患者，这类患者的比例通常在 10%～20% 之间。
但此前这些研究都采用的是单个医疗机构中数量有限的患者数据，不具有普遍性和代表性。而最新发表在《新英格兰医学杂志》（NEJM）上的一项研究，结合了不同国家多个医疗机构的患者试验数据，通过 fMRI 和 EEG 发现在 241 名无法对外界指令做出反应的患者（包括被确诊为昏迷和植物人状态等情况）中，“认知运动分离”患者至少为 25%。
但研究者表示，25%这个结果极可能是偏低的，因为他们通过 fMRI 或 EEG 判定患者是否存在意识时，设定的标准非常高。他们通过同样的方法监测了 112 名可以对外界指令做出微弱反应的患者，发现仅有38%的患者能达到他们设定的这个标准。
领导这项研究研究的科学家尼古拉斯·希夫（Nicholas Schiff）还自己在 fMRI 下试了试，发现他得非常努力，才可以让自己达到他们设定的这个标准。
以后或许有更精细的方法和技术能够重新发现这些被困在身体里的人，当然，这还不是结局。希夫表示，脑机接口技术的发展，或许能够帮助这些患者，恢复与这个世界的连接。
初审：黄臻喆
复审：马林虹
终审：袁志宏
